John Singer Sargent - Gondolas off San Giorgio - Collezione Privata

Venezia. Senza dubbio una delle città più suggestive al mondo, Venezia incanta sempre, in qualsiasi stagione, con la nebbia, la pioggia sottile, il cielo grigio o l’azzurro intenso dell’estate che fa luccicare l’acqua dei canali. Esistono tante Venezia: quella luminosa e lenticolare di Canaletto, la Venezia notturna e decadente di Ippolito Caffi, il sogno evanescente dipinto da Turner, una città liquida, immateriale in cui acqua e cielo si fondono. E naturalmente la Venezia di John Singer Sargent (Firenze, 1856 – Londra 1925) che vi soggiornò molte volte tra il 1870 e il 1913 e a Venezia dedicò decine di oli e di acquerelli, scegliendo spesso inquadrature insolite, visioni ravvicinate delle facciate dei palazzi, calli e canali secondari lontani dalle immagini tradizionali della città. Due parole sulla vita di questo artista cosmopolita, nato a Firenze da genitori americani: venuti in Italia per una sorta di Gran Tour rimasero per sempre in Europa, spostandosi da un paese all’altro, da una casa all’altra senza mai possederne una. A 15 anni il giovane Sargent aveva già visto tanta Europa, parlava correntemente molte lingue e disegnava tutto ciò che attirava la sua attenzione. Era francese di formazione – allievo a Parigi di Carolus-Duran (Charles Émile Durand) - fu amico di Manet e di Monet e inglese per cultura; nel 1886 si stabilì a Londra, ma continuò sempre a viaggiare accompagnato dalla famiglia e dalla scatola dei colori, inserito fin da giovane in un ambiente internazionale colto e vitale. Tra i maggiori ritrattisti del suo tempo – chi non conosce il suo Dottor Pozzi avvolto da una lussuosa veste color rubino, dalla quale spunta una raffinata pantofola turca che sembra di velluto bianco e seta rossa, bello come un attore ma forse un po’ privo di anima. Quando non dipingeva su commissione si dedicava alla pittura en plein air, ai paesaggi nei quali poteva essere libero di dipingere solo ciò che attirava il suo sguardo, come quando era ragazzo. 

John Singer Sargent, Gondolas off San Giorgio, 1902-1903 circa, Collezione Privata

Questo incantevole acquerello è un saggio – a mio parere – del migliore Sargent. In primo piano si aprono a ventaglio le sagome scure delle gondole, sugli scafi minuscoli punti privi di colore lasciano intravedere il bianco della carta, la sensazione del legno che brilla di luce. Alle gondole si alternano i sottili pali di attracco tracciati con segni di colore liquido. Ne abbiamo uno proprio davanti agli occhi più spesso e sfumato degli altri che riecheggia il campanile di San Giorgio Maggiore sullo sfondo, altrettanto verticale, altrettanto sfuggente. E’ per effetto di questa coppia di ‘tracce verticali’ che ci rendiamo conto dell’ampiezza del Canal Grande, della distanza che ci separa dalla chiesa, avvolta da una luce rosata, circondata alla base da minuscole scintille che brillano sull’acqua. Un esile gondoliere sembra volgersi incantato verso la sagoma luminosa della chiesa, un’altra persona – una ragazza? un gondoliere a riposo? Oppure è solo un’ombra? – sembra seduta in una delle gondole in primo piano. Non c’è una storia, non c’è niente da raccontare. Solo un attimo di un pomeriggio veneziano colto in tutta la sua bellezza, reso magico dalla luce e dai riflessi sull’acqua, dipinta con rapidi tocchi di colore grigio, petrolio, malva, accenni di rosa che riproducono in modo magistrale la mobilità liquida della laguna. Di certo l’acquerello è la tecnica più adatta per dare l’illusione dell’istante, per rappresentare le condizioni mutevoli della luce, l’aspetto effimero dei riflessi sull’acqua. Di certo Sargent è tra i più sapienti nell’uso dell’acquerello e queste ‘istantanee veneziane’ sono spesso piccoli gioielli da ammirare, scoprendo un lampo di luce che non si era visto prima, apprezzando l’inquadratura inedita, quel guizzo di colore che sembra far muovere l’acqua.

Vincent van Gogh - Case di Anversa viste dal retro - Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation)

Può sembrare un’eresia oggi dire che Vincent van Gogh (Zundert 1853 - Auvers-sur-Oise 1890) non aveva un talento innato per la pittura. Non era nato pittore insomma, come Raffaello Velasquez o Parmigianino. Van Gogh no, per lui essere pittore è una conquista ottenuta con fatica, una lotta continua alla ricerca di un suo stile, di un modo che gli permetta non tanto di ‘dipingere’ ma di esprimersi. Una tecnica che è solo sua, inimitabile che gli consente di lasciare sulla tela quello che sente degli uomini, dei campi di grano, dei girasoli e dei rami di pesco in fiore, di papaveri e farfalle. La vita di Van Gogh è tutta nella sua pittura. Forse per questo ogni suo dipinto è indimenticabile, perché nessuno come lui ha saputo parlare e trasmettere emozioni con i suoi quadri nei quali ha messo tutto se stesso.

Vincent van Gogh, Case di Anversa viste dal retro, 1885, Amsterdam - Van Gogh Museum (Vincent van Gogh Foundation)

Quest’opera fu dipinta nel 1885, nei pochi mesi in cui van Gogh si trattenne ad Anversa. Prima dell’incontro con Parigi, prima di apprendere dalle stampe giapponesi che aveva iniziato a collezionare la tecnica del colore piatto. Prima di restare abbagliato dalla luce del Mediterraneo e dalla straordinaria forza dei colori puri, esaltati dall’accostamento delle tinte complementari. In una lettera ad Horace Mann Livens (la 459a) scritta da Parigi nell’autunno del 1886 – pochi mesi dopo aver lasciato Anversa - van Gogh scrive “.. ho fatto alcuni studi di colore, dipingendo semplici fiori, papaveri rossi, fiordalisi azzurri, myosotis. Rose bianche e rosa, crisantemi gialli, ricercando il contrasto tra blu e arancio, tra rosso e verde, tra giallo e viola.. cercando di ottenere un colore brillante, non una grigia armonia’.

Un consiglio: leggere le lettere di van Gogh (la maggior parte delle quali indirizzate al fratello Theo). Sono tutte disponibili qui, tradotte in inglese, perfettamente catalogate. Ci sono brani bellissimi, quelli in cui racconta a Theo dei suoi progressi, dei quadri che vede nei musei e nelle mostre e di quelli che sta dipingendo: ne descrive i particolari, i colori, perché ha voluto dipingerli così, a volte ne fa rapidi schizzi. 

In questo dipinto non ci sono ancora i colori, le tinte sono terrose: ocra, mattone, grigio e varie declinazione di marrone. Le case di Anversa viste da quella che possiamo immaginare una piccola finestra affacciata sui tetti, dalla quale Van Gogh osservava il mondo e lo ritraeva. Il colore steso a pennellate irregolari rende meno evidente la struttura di linee verticali e diagonali che definiscono la veduta: i margini che segnano il confine delle case - che si sostengono l’una con l’altra - sono marcati da sottili tratti neri, i tetti sono definiti da lievi diagonali, piccole finestre disposte in modo irregolare movimentano le mura grigiastre. La veduta si apre su una terrazza sui tetti coperta di neve e va stringendosi a imbuto verso il fondo, le case si avvicinano sempre di più, quasi si inclinano in avanti e chiudono completamente la vista dell’orizzonte. Il cielo incombe grigio sui tetti, non è uno dei bellissimi cieli azzurri o stellati che Van Gogh dipingerà ad Arles, ma ci dice già molto della abilità che Van Gogh aveva conquistato: le pennellate sono materiche, irregolari, sprazzi di bianco, giallo, qualche tocco color piombo, perfette per creare l’atmosfera di un pomeriggio invernale freddo, freddissimo forse. La neve è caduta già da qualche ora e non è più bianca e soffice, ma grigiastra e ghiacciata.

Nessuna delle lettere che Van Gogh invia a Theo da Anversa accenna a questo dipinto, ma qua e là si può trovare qualche parola sulle sue impressioni della città: ‘ha un cielo grigio argento’ e altrove ‘..strade molto strette tra case incredibilmente alte’ e ancora ‘ha nevicato, questa mattina la città era splendida nella neve’. Tutte queste impressioni si intrecciano in questo paesaggio di case. Non c’è nessuno, ma su due delle piccole finestre van Gogh schizza una pennellata rapidissima di giallo, che a me piace interpretare come un segno di vita, una lampada a olio accesa che fa filtrare la sua luce attraverso i vetri opachi.

Il sito ufficiale del Museo Van Gogh ad Amsterdam

Questo dipinto nel catalogo del Museo